艾米丽求婚后的第三天，整个九寨沟都知道了这个消息。藏族老阿妈们送来手工编织的哈达，琳达带领着景区工作人员偷偷布置起了彩带和气球。就连平时不苟言笑的老李，也红着脸塞给我一坛自酿的青稞酒。

"按我们藏族的规矩，"老李粗声粗气地说，"结婚前要请全寨子的人喝三天三夜！"

艾米丽好奇地戳了戳酒坛："这真的能喝吗？看起来像——"

她的话被突如其来的手机铃声打断。来电显示是一个纽约区号的陌生号码。艾米丽接起电话，脸色渐渐变得苍白。

"怎么了？"我握住她冰凉的手指。

她挂断电话，声音发颤："是妈妈的医生...她突发脑溢血，现在在ICU。"

我们连夜订了最近的航班。飞机穿越云层时，艾米丽一直盯着窗外漆黑的夜空，指甲无意识地抠着座椅扶手。我轻轻掰开她的手指，发现掌心已经被掐出了四个月牙形的血痕。

"会没事的，"我摩挲着她的伤痕，"你妈妈那么坚强的人..."

艾米丽突然转身埋进我怀里，肩膀剧烈抖动："爸爸走的时候...也是这样半夜的电话..."

纽约长老会医院的走廊长得没有尽头。当我们终于见到劳伦斯女士时，她躺在各种仪器中间，金发失去了往日的光泽，像一束枯萎的麦穗。

"医生说出血量不大，但位置很危险。"主治医师推了推眼镜，"需要做一个微创手术，不过..."他犹豫地看了艾米丽一眼，"成功率只有40%。"

艾米丽踉跄了一下。我扶住她，注意到墙上时钟显示的时间——凌晨3:17，正是九寨沟的日落时分。我突然想起那个在长海边看夕阳的傍晚，想起劳伦斯女士下棋时锐利的眼神。

"做手术。"我和艾米丽异口同声地说。

等待手术的七小时里，艾米丽像困兽般在休息室踱步。我悄悄联系了九寨沟的藏族喇嘛，视频连线做了场祈福法事。当喇嘛摇动转经筒的嗡鸣声通过手机传来时，艾米丽终于崩溃大哭。