我正要过去打招呼，老马一把拽住我："别理，找茬的。"

果然，当晚他的百万粉账号更新了视频：《过誉？网红烤鸭店真面目》。镜头里我们精心摆盘的菜被他说成"形式大于内容"，秘制酱料被吐槽"齁咸"，最致命的是他拍到学徒小张在后台擤鼻涕——虽然立刻切了镜头，但足以引发轩然大波。

差评如潮水般涌来。第二天中午，队伍缩短了一半。小鹿躲在办公室回恶评，眼睛哭得通红。

"欢哥，我们是不是..."

"嘘——"我捂住她耳朵，"听。"

大堂里传来老马沙哑的吼声："火候不够重烤！这鸭皮谁片的？滚过来重学！"伴随着清脆的巴掌声——后来发现是他用擀面杖敲案板。

我拉着小鹿走出去。阳光下，老马正在大堂中央示范片鸭，十几个举着手机的顾客看得入迷。有个戴眼镜的年轻人突然举手："马老师，能讲讲"三叠泉"刀法的要领吗？"

老马愣了两秒，居然真的开始讲解。人群越聚越多，有人开了直播。当晚，#国宴大师公开课#上了热搜。

第三天清晨，我们发现店门口排队的全是举着专业相机的年轻人。小鹿灵机一动，推出"后厨探秘"体验券，价格翻倍却秒空。

恐吓信在第七天戛然而止。但下午进货时，我在冷库角落发现个陌生包裹。老马抢过去拆开，里面是半块发霉的绿豆糕，和一张泛黄的照片——年轻时的老马站在国宴厨房，身旁有个模糊的人影被红笔打了叉。

"师傅，这..."

老马突然把照片按在胸口，像按住流血的伤口："明天开始，你和小鹿住店里。"

那晚打烊后，我们仨围着收银台开会。小鹿把成本表拍在桌上："如果保持现在客流，三个月就能回本。"

"前提是别再有人搞破坏。"我看向老马。

老头正用我的手机刷差评，突然眯起眼："这账号，水军。"他指着某个连发二十条差评的三无小号，"IP和"舌尖老饕"一样。"

小鹿夺过手机查了半天，猛地抬头："欢哥！这人是"福满楼"的营销总监！"她调出工商信息，"你看，他们上个月刚被"金筷子"峰会除名..."

老马突然冷笑出声。那笑容让我想起他片鸭时的刀光。

第二天，美食区突然爆出《网红博主收钱黑店实锤》。"舌尖老饕"在视频里痛哭流涕地道歉，承认收了"福满楼"的钱。而更劲爆的是，有匿名用户放出了"福满楼"后厨的蟑螂视频。

当晚"福满楼"宣布停业整顿。我们趁势推出"真相套餐"，每份附赠后厨卫生评级证书复印件，卖疯了。

深夜清点时，我发现老马在院子里烧东西。火光中，那张泛黄的照片渐渐蜷曲成灰。他抬头看见我，罕见地笑了笑："明天教你雕萝卜花。"

月光下，他的白发像落满霜的鸭皮。