我正要应声，手机突然疯狂震动。美食论坛炸开了锅——"福满楼"老板凌晨发视频，声泪俱下控诉遭人陷害，镜头扫过他们崭新的不锈钢厨房。

"操！"小鹿把平板摔在案板上，"他们肯定连夜重装了后厨！"

老马盯着视频里那个西装革履的中年人，突然剧烈咳嗽起来。我这才发现他左手一直按着肋部，指缝间有暗红渗出。

"师傅你..."

他甩开我搀扶的手，转身时带翻了一盆面卤。瓷片碎裂声里，他哑着嗓子说："二十年前国宴选拔赛，有人往我陈皮鸭里掺硼砂。"

我和小鹿僵在原地。月光把老马的影子拉得很长，像把生锈的菜刀斜插在地上。

第二天"福满楼"门口排起长队，全是举着"支持良心企业"牌子的中老年人。我们店里的网红客人们举着自拍杆窃窃私语，有个紫发姑娘甚至把直播标题改成《站队前让子弹飞一会儿》。

中午最忙时，卫生局的人突然登门。他们戴着执法记录仪在后厨拍了半小时，最后带走了半罐十三香。小鹿追出去理论，那个谢顶的科长意味深长地说："小姑娘，现在全网都盯着呢。"

傍晚检测结果还没出，抖音已经冒出我们"调料含致癌物"的短视频。老马盯着那些剪辑痕迹明显的视频，突然抄起斩骨刀——却是转身剁起了案板上的鸭子，刀刀见骨。

"师傅，要不我们..."

"开火。"他头也不抬，"旺火。"

凌晨三点，我被冻库警报声惊醒。冲过去时，看见老马正把一包包原料往门外搬。寒雾中停着辆没挂牌的面包车，驾驶座上的寸头男人冲老马点头。

"这是要..."

"备用的。"老马喘着粗气，白雾糊在他皱纹里，"明天他们该查冷冻品了。"

果然第二天来了群穿白大褂的，领头的女人用镊子夹起我们的鸭胚对着光看："冷链温度不达标。"小鹿刚要争辩，女人突然压低声音："马师傅，张副局长托我问您，当年国宾馆的..."

老马手里的擀面杖"啪"地断了。

那天下午，我们收到停业整顿通知书。小鹿趴在收银台哭得发抖，我机械地擦拭着早已干净的玻璃柜。只有老马在厨房叮叮当当收拾刀具，声音规律得像心跳检测仪。

深夜，我被某种金属摩擦声惊醒。后院月光下，老马正在磨他那把三十年历史的片鸭刀。青白色的月光顺着刀脊流淌，在他脚下积成一洼银亮的水。

"师傅，要不我们认..."

"嚓"的一声，磨刀石迸出火星。老马抬头时，我惊觉他眼里有相似的亮光："欢喜，知道全聚德怎么熬过公私合营么？"

他忽然把刀往砧板上一剁——刀尖插着半块绿豆糕，正是恐吓信里那个。霉斑在月光下像干涸的血迹。

"明天开始，"老马的声音比刀锋还冷，"我们卖鸭血粉丝汤。"