开业当天，队伍从我们店门口排到了地铁站。

"第二百六十八号！"小鹿嗓子已经哑了，她设计的电子叫号系统早就瘫痪，现在改用最原始的手写号码牌。我透过厨房的传菜口望去，乌泱泱的人群让我手一抖，片歪了三片鸭肉。

"专心！"老马用擀面杖敲我后背，"第五只了还这德行！"

我抹了把汗。厨房温度逼近四十度，学徒们像从水里捞出来的。最可怕的是冷库里的鸭子正以惊人速度减少——我们备了三百只，照这架势撑不到晚上。

"欢哥！"小鹿挤进厨房，她的旗袍盘扣崩开两颗，"电视台要来采访！"

老马立刻转身假装整理调料柜。自从"金筷子"峰会曝光后，他已经躲了十几家媒体。

"跟他们说师傅不在..."我话音未落，一个穿马甲的女记者已经举着话筒冲进来："观众朋友们！这就是传说中的"一刀马"传人王欢喜！"

摄像机怼到我面前时，我正往鸭肚子里塞秘制香料。老马突然从后面踹我凳子："挺直腰！"这一脚让我条件反射地摆出标准片鸭姿势，刀光闪过，鸭肉如花瓣绽开。

"哇！"女记者惊呼，"这刀工简直像艺术表演！"

后来这段视频在抖音播放量破千万。当晚打烊时，我们累得直接坐在收银台前的地上数钱。小鹿的脚踝肿得像馒头，我的右手腕疼得端不起杯子。

"今天卖了四百二十只。"小鹿把脑袋靠在我肩上，"是预估的三倍..."

老马突然把一盆热水放在小鹿脚边："泡着。"又扔给我一贴膏药，"明天五点来和面，别迟到。"

看着他佝偻的背影，我和小鹿相视一笑。这老头最近温柔得吓人。

第二天的恐吓信就夹在早报里。牛皮纸信封上用剪报拼出"别太张扬"四个字，里面还有张我们店面的照片，画了个血红的大叉。

"要报警吗？"小鹿手指发抖。

老马抢过信封闻了闻，脸色骤变："先别声张。"他摸出老年机发了条短信，然后继续揉面，但手背上的青筋暴起老高。

接下来一周，我们每天营业额都创新高，但恐吓信也如影随形。第三封里甚至夹着半片带血的鸭毛，老马当晚就消失了，凌晨才回来，身上有淡淡的烟草味和...铁锈味？

"师傅..."

"睡你的觉。"他打断我，但我看见他右手缠着新绷带。

周六中午，店里来了个戴渔夫帽的胖子。他点了最贵的套餐，却每道菜只尝一口就放下筷子，全程用手机拍摄。

"是"舌尖老饕"！"小鹿掐我胳膊，"美食区顶流博主！"