“那他们只能死在这里了。”

风吹过伏尔加河，带着硝烟和灰烬的味道。埃里希闭上眼睛，听见远处传来坦克引擎的轰鸣——不是德军的，而是苏军的T-34。

钢铁的洪流正从北方和南方同时涌来，像两把尖刀，刺向第六集团军的侧翼。

而希特勒，仍然在狼穴的地图前咆哮，坚信他的军队不可战胜。

汉斯的钢笔悬在笔记本上方，墨水在纸页上晕开一个漆黑的圆点，像一颗凝固的子弹。埃里希的声音在昏暗的旅馆房间里显得格外清晰，仿佛每一个词都带着斯大林格勒的硝烟。

“7月初，沃罗涅什陷落时，我们还能听见匈牙利士兵在郊外唱歌。”埃里希的手指无意识地摩挲着茶杯边缘，陶瓷的冰凉触感让他想起伏尔加河冬天的冰层。“他们唱的是《莉莉玛莲》，但歌词改成了‘在顿河的星空下’……三天后，他们的尸体堆满了战壕，苍蝇像黑云一样盘旋。”

窗外，柏林冬日的冷雨敲打着玻璃，汉斯能闻到煤炉散发出的微弱硫磺味，混合着旧书和潮湿木头的气息。他低头记录，钢笔尖刮擦纸面的沙沙声像是某种隐秘的密码。

“德军穿过草原时，坦克履带碾碎了向日葵田。”埃里希继续说，眼睛盯着茶杯里晃动的倒影。“你能想象吗？八仙门大炮的轰鸣让大地颤抖，而空气中飘着烤焦的葵花籽香……就像地狱里飘着面包的味道。”

汉斯停下笔，抬头看他。“塞巴斯托波尔陷落那天，你在哪里？”

埃里希的嘴角扯出一个没有笑意的弧度。“在斯大林格勒的地下室里，听着广播里宣布九万苏军被俘的消息。有个女孩——不会超过十六岁——突然开始用指甲抓墙，直到指尖流血。她说她的哥哥在塞瓦斯托波尔。”

斯大林的烟斗在昏暗的会议室里明灭不定，烟草的苦香混着高级将领们身上的皮革与汗味。总参谋部的地图上，斯大林格勒被红铅笔圈出，像一块即将被撕裂的伤口。

“四条防御带。”华西列夫斯基元帅的手指划过伏尔加河两岸，“二十五公里纵深，二十万志愿者。”他的指甲缝里还留着前线的泥土。

朱可夫站在窗边，玻璃映出他紧绷的下颌线。“希特勒以为高加索的抵抗软弱，是因为我们故意放开了南翼。”他的声音像磨砂纸擦过钢铁，“现在，他的第六集团军就像伸进捕兽夹的爪子。”

斯大林吐出一口烟雾，灰白的烟圈在灯光下缓缓上升。“告诉崔可夫，”他停顿了一下，烟斗磕在桌面的声响让所有人脊椎一紧，“斯大林格勒可以流血，但绝不低头。”

埃里希和瓦西里蹲在尚未组装完成的坦克底盘之间，昏暗的灯光将他们的影子拉长成扭曲的巨人。车间外，志愿者的铁锹与冻土碰撞的声音此起彼伏，像一首诡异的安魂曲。

“你闻到了吗？”瓦西里突然说，鼻翼翕动，“铸铁、机油和……恐惧的味道。”

埃里希点头。空气中还飘着女工们头发上的廉价肥皂味——她们白天组装坦克，晚上挖反坦克壕，手掌上的水泡破了又结痂。

一个穿着工装裤的少女跌跌撞撞跑进来，怀里抱着几发炮弹。“德国人……在顿河对岸架起了观测气球！”她的瞳孔放大，呼吸带着甜腻的果酱味——平民领到的配给果酱里掺了太多糖精。

瓦西里接过炮弹，黄铜弹壳在他掌心泛着冷光。“六十五公里。”他轻声说，“对装甲部队来说，不过是半天的路程。”

德军观测气球像一只巨大的灰眼球悬浮在晨雾中。埃里希趴在芦苇丛里，望远镜里清晰地映出对岸的装甲集群——虎式坦克的炮管在朝阳下闪着蜂蜜色的光，工兵正在架设浮桥，锤击声惊起一群野鸭。

“第62集团军在河北岸。”无线电员的声音夹杂着电流杂音，“第64集团军在南邑防线发现德军侦察营……等等，那是什么？”

突然，一阵刺耳的啸叫声撕裂天空。埃里希的耳膜剧痛，他看见三架斯图卡俯冲轰炸机像秃鹫般扑向苏军阵地，投下的燃烧弹将芦苇荡点燃。热浪裹挟着黑烟扑面而来，他的睫毛瞬间卷曲，嘴里满是焦糊的苦味。

“后撤！”瓦西里拽着他的武装带往后拖，“他们要渡河了！”