埃里希踉跄着爬起来，发现自己的靴底融化了，每跑一步都撕扯着黏连的皮肉。身后，德军的第一批冲锋舟已经下水，MG42机枪的撕布声与伏尔加河的浪花混成一片。

崔可夫将军踩着弹坑边缘的碎砖，望远镜的镜片反射着燃烧的粮仓。他身边，政工干部正在宣读斯大林的227号命令：“一步也不许后退！”嘶哑的喊声在废墟间回荡。

“将军！”通讯兵递来染血的电报，“第62集团军三营报告……德军第四步兵师突破了拖拉机厂南翼。”

崔可夫接过电报，纸张上的血迹像一朵枯萎的花。他转向参谋们，声音轻得几乎听不见：“告诉孩子们，从现在开始，我们身后就是伏尔加河。”

风吹过废墟，卷起一张传单——上面印着德军劝降书的俄语译文，此刻正飘向燃烧的伏尔加河，像一只自焚的蝴蝶。

汉斯合上笔记本，发现自己的掌心全是冷汗。旅馆的煤炉已经熄灭，寒意渗入骨髓。

“后来呢？”他问。

埃里希望向窗外，雨滴在玻璃上蜿蜒如泪痕。“后来，”他轻声说，“我们学会了在尸体堆里分辨熟人的方法——瓦西里总是说，冻僵的手还握着枪的，一定是俄国人；攥着照片或信件的，多半是德国人。”

钢笔从汉斯指间滑落，在地板上敲出清脆的声响。这声音让他想起斯大林格勒的某个雪夜——冰凌从断墙坠落，像钟表的秒针，为这座濒死的城市倒数计时。

钢笔落地的声响在寂静的房间里格外刺耳，汉斯弯腰去捡，指尖触到冰凉的金属笔帽时，突然想起斯大林格勒火车站月台上那些散落的子弹壳——也是这般冰冷，这般不经意地硌痛生者的记忆。

"1942年7月23日，"埃里希的声音从煤油灯晃动的阴影里浮上来，"当A集团军群的铁十字旗插上罗斯托夫市政厅时，我们正在马马耶夫岗挖反坦克壕。泥土里混着去年秋天的麦粒，发酵出带着酒香的腐味。"他的手指无意识地在桌面上画着地图，"希特勒说得没错，活人的城市确实比死城更难攻克......但他说错了一点。"

窗外传来宵禁巡逻队的皮靴声，汉斯闻到他们大衣上残留的雪茄味——是美军救济署配给的廉价烟草，与记忆里德国军官抽的巴西烟截然不同。

"错在哪儿？"汉斯问。他的钢笔突然写不出墨水，在纸上划出几道苍白的刻痕，像战壕里冻僵的手指。

埃里希望向窗外，玻璃映出他左眼那道从太阳穴延伸到下巴的伤疤。"活人不仅会抵抗......"伤疤在说话时扭曲成顿河的形状，"还会复仇。"

希特勒的指甲在地图上刮擦出刺耳的声响，松木桌面上留着昨天被他摔碎的咖啡杯渍。约德尔闻着空气中未散的巴西咖啡香，突然想起四天前在罗斯托夫喝到的亚美尼亚咖啡——豆子里掺了肉桂，甜得发腻。

"霍特的装甲部队必须掉头！"元首的咆哮震得水晶吊灯微微颤动，"斯大林格勒不是选项，是命运！"他枯瘦的手指戳向伏尔加河弯曲处，指甲缝里还沾着早餐时吃的黑森林蛋糕的巧克力屑。