婚礼定在十二月，九寨沟的初雪时节。艾米丽坚持要办一场藏式婚礼，琳达和老李自告奋勇当起了总策划。每天清晨，我都能看见他们凑在一起嘀嘀咕咕，艾米丽则神秘兮兮地把我支开："新郎不能提前知道任何细节！"

劳伦斯女士提前两周就来了，住进了景区最好的藏式民宿。她每天跟着藏族阿妈学打酥油茶，还让老李教她跳锅庄舞。某个傍晚我去送青稞酒，看见这位华尔街精英正笨拙地转着经筒，藏袍下露出名牌高跟鞋的尖头。

"您适应得真快。"我忍不住笑道。

她优雅地抿了口酥油茶："为了女儿，我连南极都能住。"突然压低声音，"欢喜，艾米丽最近有没有...反常？"

我摇头。自从纽约回来，艾米丽比从前更精力充沛，整天带着施工队改造我们的新房——一栋半山腰的老藏房。

婚礼前三天，九寨沟迎来了今冬第一场雪。我站在新房门口，看着雪花像棉絮般轻柔落下，将五彩林染成纯净的白。手机突然震动，是琳达发来的紧急消息："快来长海！艾米丽晕倒了！"

我狂奔下山，心脏几乎要撞破胸膛。长海边的栈道上，艾米丽苍白地躺在劳伦斯女士怀里，藏袍上沾着未完工的彩绘颜料。

"她今早就在发烧，"劳伦斯女士声音发颤，"非要亲自来画婚礼的祈福图案..."

救护车呼啸着将我们送到县医院。诊断结果像一记重拳：急性肺炎，血氧饱和度只有85%。医生严肃地说："患者有先天性心脏瓣膜问题，感冒引发了严重感染。"

我死死攥着病床栏杆。认识这么久，她从未提过心脏有问题。病床上的艾米丽睁开眼，虚弱地笑了："别这个表情...小时候做过手术的，只是容易疲劳..."

"为什么不告诉我？"我的声音沙哑得不像自己。

她指尖轻抚我紧绷的手背："怕你把我当瓷娃娃呀。在九寨沟的日子...是我这辈子最健康的时光。"

窗外，雪越下越大。劳伦斯女士红着眼眶告诉我，艾米丽父亲就是因感冒引发心肌炎去世的。我走到走廊尽头，一拳砸在墙上，指关节渗出血珠。老李不知何时站在身后，递来一条哈达："山神会保佑真心相爱的孩子。"

那一夜，我守在病床边寸步不离。凌晨时分，艾米丽的呼吸突然急促起来，监护仪发出刺耳的警报。医生护士冲进来实施抢救，我被推到走廊上，透过玻璃窗看见她像离水的鱼般剧烈挣扎。