凌晨四点，我蹲在后院洗鸭血。自来水冻得手指发麻，却听见卷帘门"哗啦"响动。小鹿举着手机冲进来，屏幕上是"福满楼"最新声明："...传统工艺需要坚守，但更要与时俱进..."

"阴阳怪气！"她一脚踢翻洗菜篮，"他们明明雇水军黑我们！"

老马突然从阴影里走出来，手里拎着个泛黄的搪瓷盆。盆底积着层黑红色膏状物，闻起来像中药混着铁锈味。

"三十年前的老卤。"他蹲下来，把盆子架在临时垒的砖灶上，"当年师父传的。"

火焰舔舐盆底时，奇异的香气像条小蛇钻进鼻腔。我忍不住打了个喷嚏，却发现小鹿的眼泪突然止住了——那味道让人想起深秋晒过的棉被，混着点陈皮的回甘。

天刚亮，我们挂出"祖传鸭血粉丝汤"的牌子。第一批顾客是晨练归来的大爷大妈，他们原本只是好奇张望，却在香气里越聚越多。

"这味儿..."穿太极服的白发老人深吸一口气，"像极了七十年代国营饭店的..."

老马亲自舀汤。当琥珀色的汤汁冲开鸭血时，人群发出整齐的"哗"声。有个戴红袖标的老太太突然挤到前面："小伙子！你们这汤里是不是放了..."

老马的动作微不可察地顿了一下。

"...淮山粉！"老太太激动地拍大腿，"我当知青时在皖南喝过！"

我们还没反应过来，老人已经掏出老年机打电话："老姐妹们快来！找到正宗"知青汤"了！"两小时后，店门口排队的平均年龄突然上涨三十岁。

中午时分，一辆黑色轿车缓缓停靠。车上下来个穿中山装的中年人，身后跟着拎公文包的秘书。人群自动让开条路，我听见有人小声叫"局长"。

"王师傅。"中年人向老马伸出手，"家父说..."

老马头也不抬地往汤碗里撒香菜："调料台在右边，自己加。"

秘书脸色骤变，中年人却笑了。他亲自端碗坐在塑料凳上，第一口汤下去，突然红了眼眶："就是这个...父亲临终前最想再尝一次的..."

下午三点，我们卖光了所有备料。小鹿数钱时手都在抖："欢哥！这些老人家给的几乎全是现金！"

我望向厨房——老马正把那个搪瓷盆锁进保险柜，盆底还粘着片干枯的陈皮。他转身时，我分明看见他在揉眼睛，却说："辣椒粉进眼了。"

第二天刚开门，就被眼前的景象震住：整条街停满旅游大巴，举着小旗的导游正喊：""知青记忆之旅"的游客这边集合！"银发旅行团瞬间淹没了我们店。

"让让！让让！"穿制服的保安分开人群，后面跟着扛摄像机的记者。镜头对准我们油腻的招牌时，小鹿突然拽我袖子——昨天那个中山装男人正在新闻里讲话："...保护传统饮食文化，坚决抵制恶性竞争..."