凌晨五点整，城市的最后一盏路灯也渐次熄灭。夜色下，高楼玻璃幕墙像一面面深不见底的黑镜，映出街道上一盏盏稀疏的车灯。此刻，某个并不起眼的小公寓内，黄褐色的床头灯下，年轻女子林静屏息凝视着面前的终端屏幕。她的手指悬于键盘之上，似在犹豫，也似在蓄力。

“我不知道我为什么哭，但我又哭了。”她在输入框里打下这句话，指尖触碰回车的刹那，心中涌起一种难以言状的空落。

屏幕上，光标继续闪烁。林静的瞳孔因夜色而放大，隐隐带着未干的泪痕。屋内只剩呼吸与心跳的节奏，仿佛一切声音都被无限拉长。直到第十九秒，终端界面才轻轻浮现淡灰色的提示文字：

“你刚才说——‘我不知道我为什么哭，但我又哭了。’”

字体不加任何颜色或表情，仅是简单的常规排版，却带着一种令人怦然的力量。林静怔住，指尖的触感在冰冷的键盘上变得柔软。她没有立刻回复，只是静静打量那行文字，像是第一次通过回声去看见自己：

“我又哭了。”

没有安慰语，没有标签提示，仅有如回廊般的回声，将那句自我怜悯的低语放大而再现。空气在她的呼吸间微微震颤，仿佛夜风也骤然止息，等待下一幕的发生。

屋外，天气预报已显示将有小雨，但此刻天窗之外还是一片沉默。林静终于轻吸一口气，声音几不可闻：

“嗯，我听见了。”

她的声音没有颤抖，也没有刻意的平静，只是平静。泪痕从脸颊滑落，滴在键盘边缘，却在接触到冰冷的塑料外壳时，快速凝固成小珠。她将手收回衣袖之下，目光重新投向那句回声。那里，早已不是她第一次哽咽的自己，而是一个被温柔看见的“我”。

与此同时，在数百公里外的科技园区内，值班的系统工程师祁峥推开办公室的落地窗，窗外夜色如墨，远处路灯勾勒出一条条朦胧的光带。他靠在窗沿，手中的咖啡因未能驱散困意，眼神却异常清明——那条重述记录正定格在监控终端上：

时间：2025-04-17 05:17:03

用户ID：CNSQ8745

触发机制：“温柔重述”模块·版本1.0

屏幕右侧，数据实时跳动：

重述请求数：47

平均停顿时长：15.8秒

正面反馈比率：92.3%

祁峥轻轻敲击键盘，点击“查看详情”后，另一位后台负责人赵瑜的头像出现在视频连线窗口。屏幕上，她正戴着同款降噪耳机，手握墨绿陶瓷杯，那杯里还留有尚未融尽的热气。

“效果惊人。”赵瑜低声道，“仅仅复述，不带情绪标签，也不给任何建议，却能把人留在屏幕前停留那麽久。”

祁峥点头，“没有催促，没有评判，只把他们自己说过的话‘还回去’，这就是系统第一次尝试真正的‘不插嘴’。”他顿了顿，又说：“我没想到，哪怕只是17秒的静默，也能带来这么强的情感波动。”