汉斯停下录音机，磁带发出疲惫的嘶嘶声。埃里希的叙述让他手边的咖啡凉了，表面凝起一层油脂般的薄膜。窗外雨势渐大，雨滴在窗棂上敲打出莫尔斯电码般的节奏。

"霍特的部队转向后，"汉斯翻看军事档案，"苏军第64集团军立刻在南部防线发动了反攻？"

埃里希从大衣内袋掏出一枚变形的子弹壳，黄铜表面刻着小小的十字。"8月3日黎明，我们连奉命突袭德军通讯站。这颗子弹打穿了我的水壶，"他转动弹壳，灯光在凹痕上流淌，"我喝了一整天带着铜锈味的血水。"

汉斯突然注意到老人左手无名指上的戒痕——那里本该有枚戒指，现在只剩下一圈苍白的皮肤。

"您妻子......"

"塔季扬娜。"埃里希的拇指摩挲过戒痕，像抚摸一扇看不见的门，"她在9月15日搬运炮弹时，被88毫米高射炮的平射击中。那天是犹太新年，德国人用炮弹代替了礼花。"

录音机突然自动倒带，机械运转声像远处传来的炮火轰鸣。汉斯想起档案馆里那份发黄的《真理报》，1942年9月16日的头版照片：斯大林格勒粮仓燃烧的浓烟在伏尔加河面投下长达十公里的阴影，宛如一道通往地狱的沥青桥梁。

"您知道吗？"汉斯轻声说，"希特勒在9月底的广播讲话中，仍然宣称德军已经完全占领斯大林格勒。"

埃里希笑起来，笑声像生锈的门铰链。"他没错，"老人望向窗外，雨幕中隐约可见国会大厦残破的穹顶，"我们确实把整座城市都给了他——每一块砖石都浸透鲜血，每一寸土地都埋着地雷。这是最昂贵的礼物。"

钢笔突然又能写出字了，墨水在纸上晕染开来，像1943年1月31日那天，保卢斯元帅司令部地板上蔓延的鲜血。汉斯写下最后一段话时，听见埃里希用俄语哼起一首歌——那是塔季扬娜生前常唱的伏尔加船夫曲，此刻飘荡在柏林的夜雨里，如同河面上永不消散的雾。

汉斯的钢笔在纸上顿了一下，墨水晕开成一个小小的黑色湖泊，像斯大林格勒地图上那些被炮火犁过的弹坑。埃里希的声音从煤油灯摇曳的光晕边缘传来，带着某种金属般的冷硬质感，仿佛他的声带里还嵌着1942年的弹片。

"市民们说这是两个疯子的较量，"埃里希的指尖轻轻敲打着桌面，节奏让人想起德军88毫米高射炮的射速，"斯大林要证明苏维埃人能像钢铁一样不屈，希特勒则想用我们的尸体铺成通往巴库油田的红毯。"

窗外，柏林冬夜的雪粒扑打着玻璃，发出细碎的声响，像远方传来的机枪点射。汉斯能闻到埃里希军装大衣上残留的硝烟味——六十年的岁月竟没能完全洗去斯大林格勒的气息。

"8月底，保卢斯的坦克师攻占卡拉奇那天，"埃里希突然扯开衣领，露出锁骨下方一道蜈蚣状的疤痕，"我们连在萨哈林斯克铁路仓库阻击他们。德国人的坦克炮管烫得能点燃香烟，可我们的反坦克枪只有五发穿甲弹。"

汉斯注意到老人说"我们"时用的是俄语"мы"，而不是德语"wir"。