白岁欢站在中转站的候车厅里，空气里弥漫着浓重的机油味与便利店泡面的香气。

她拢了拢衣袖，拖着行李箱走向检票口，买了一张去南云市的长途汽车票。

车开动时，夜色已经沉下去了一半，车厢里的人或低头刷手机，或靠在窗边打盹，只有司机偶尔清了清嗓子，提醒大家系好安全带。

白岁欢靠在座椅上，闭上眼，感受着颠簸的震动一点点传递到骨头里。

她没有睡多久，就被一阵清晨的光亮惊醒。南云市到了。

下车的瞬间，城市的喧嚣便裹挟着清晨的冷风扑面而来。她站在路口，拿出手机拨通了杨妙的电话。

“喂？”杨妙的声音依旧清脆，带着一贯的兴奋，“欢欢！怎么想起来给我打电话了？”

“想见你一面。”白岁欢的语气平静，像是在陈述一件无关紧要的事。

杨妙愣了一下，似乎有些迟疑：“现在？”

“对。”

电话那头安静了一会儿，杨妙的声音带着点不自然的笑意：“可是我在外地，可能不太方便……”

白岁欢沉默了一下，轻声说道：“杨妙，我得了癌症，快要死了。临死之前，我想看看你。”

电话那端的世界突然安静下来，连电流声都像是静止了，只剩下两个人的呼吸，随着时间的流逝而变得微妙。

半分钟后，杨妙轻声说道：“……我去找你吧。”

“不用。”白岁欢低头拉着行李箱，语气不容置疑，“你把地址告诉我，我去找你。”

杨妙像是被堵住了话，过了一会儿才说：“……我在湖荆市的一个村子里当老师，你可能找不到。”

白岁欢笑了一下：“把位置发给我就行。”

电话那头顿了顿，下一秒，一条定位信息发了过来。白岁欢点开一看，距离南云市足有四千里之遥。

她轻轻勾起唇角，说道：“后天见。”

然后挂断了电话。

她打开购票软件，按照最快的路线买了两趟火车票，合计三十八个小时的硬座。

安检的时候，她站在队伍里，忽然想：这身嫁衣会不会被扫出来？镯子呢？里面存着的那些东西，会不会引起什么警报？

她低头看了一眼自己的手腕，嫁衣早已化作无形，镯子静静地扣在她腕间，透着温润的光。

算了，还是别问了。多一事不如少一事。

上车后，车厢里，形形色色的乘客让整个空间充满了烟火气。

对面坐着一对中年夫妻，男人皮肤黝黑，手掌粗糙，女人则不停地嘱咐：“到那边别乱花钱，工资攒起来。”

而在一旁，一个年轻的小伙正抱着手机，时不时看向窗外，眼里有些许忐忑，像是即将迎接陌生生活的少年。

不远处，一个身穿校服的女孩坐在角落里，怀里抱着一本英语单词书，一边嘴里默念着，一边用荧光笔标记着什么。

再往前，几个工人模样的男人靠在一起，谈论着哪里的工地工资高，哪里的活儿轻松。

这一趟列车，载着无数人的故事，而她，不过是其中一个过客。

白岁欢找到座位，把行李箱塞到头顶的架子上，然后靠着窗，望向外面的风景。

列车启动时，整个车厢微微震动，窗外的景色缓缓倒退，城市的高楼、广告牌、红绿灯，像一块块拼接的画布，迅速地从视野中消失。

列车员推着小推车经过，喊道：“热水、泡面、饮料，来点什么？”