陆小川的工牌在分拣台上震出蜂鸣声时，他正盯着监控探头发红的夜视光圈。二十三米长的传送带像条抽搐的食道，不断喷涌出打着“加急”红标的包裹，空气里飘着隔壁组有人晕倒时打翻的藿香正气水味。

“三号线生鲜件！”主管的吼声从对讲机里炸出来。陆小川抹了把糊住眼睛的汗，抓起扫码枪冲向冷藏区。冷库门上结着厚厚的冰霜，搬运工老张蜷在货架后啃冷馒头，工服领口露出的膏药贴已经发黑。

陆小川找到货物后，用扫码枪的红光扫过泡沫箱。突然，他的瞳孔猛地收缩——物流单上的收件地址栏像浸了水的墨迹般扭曲起来，“甲子巷144号”五个字在电子屏上不断闪烁。他刚要凑近细看，后背突然被冷藏箱撞了个趔趄。

“发什么呆？”主管的鳄鱼皮鞋尖踢在货箱上，“这批阳澄湖大闸蟹超时了你赔？”陆小川习惯性地露出个傻笑脸，继续手中的工作，心里却自嘲道：“行尸走肉是不是就是我这个样子呢？”低头看看自己磨破的鞋尖，三个月前被叉车轧过的脚趾又在隐隐作痛。

凌晨23点28分，分拣台的电子钟跳成血红色。陆小川数着传送带上掠过的包裹，叹了口气：“哎，离休息还早着呢。”这时，手机在裤兜里震动，家族群弹出消息：“小川，这个月生活费……”

“川子！”同事大刘突然从货架后探出头，手里递过来半瓶可乐，“怎么这么晚？你妈又催债了？”顺着大刘举起来的手，陆小川看到他工服肩线裂开的口子里露出暗红色的烫伤——那是上个月被蒸汽除胶机喷的。

陆小川无奈苦笑，接过递过来的可乐，又从兜里掏出平时吃的降压药，倒出两片混着可乐吞下。喉咙里的气泡炸开，让他感到一阵短暂的舒爽。抬头看见主管正往考勤表上打叉——那是给发烧请假的工友准备的。

陆小川低下头，继续机械地扫码、分拣。他的思绪却飘远了，他忽然觉得，自己的生活就像这条永不停歇的传送带，包裹一个接一个地涌来，而他只能麻木地重复着同样的动作，直到筋疲力尽。

“川子，撑住啊。”大刘拍了拍他的肩膀，声音里带着疲惫和无奈。

陆小川点点头，勉强挤出一丝笑容：“没事，习惯了。”

他抬头看了看电子钟，血红色的数字跳到了23点45分。离下班还有三个小时，而传送带上的包裹依旧源源不断。陆小川深吸一口气，继续投入工作，心里却暗暗发誓：“总有一天，老子要离开这个鬼地方。”

然而，这个念头刚冒出来，就被主管的吼声打断：“四号线快递件！快点！别磨蹭！”

陆小川苦笑一声，抓起扫码枪，继续在这条永无止境的传送带上前行。