厂房外的风吹得愈发紧了，夜色如潮水般漫上钢铁墙面，连那扇破碎的高窗都开始发出不安的震响。

张砺和周老仍坐在木箱旁，身影斜投在墙上，沉默里多了一层无声的理解。

“张砺啊，你有没有想过，”周老忽然轻声道，“如果换个时间，我们应该在某所大学的课堂上见面，而不是在这破仓库里，一人抱着枪，一人拄着棍子。”

张砺嘴角轻动：“您以前是老师？”

“教中文和历史。讲得最多的就是‘苟日新，日日新，又日新’。现在回头看，真是讽刺。”

“现在也在‘更新’，不过是另一种方式。”张砺语气淡然，带着一丝自嘲。

“是啊。只是我们这一代，老得快，死得慢，扛得多，却没留下太多。”

张砺点点头，低声问道：“周爷爷，如果有机会，你想去哪？”

周老沉吟片刻，轻笑道：“不是哪，是回哪。回龙国，哪怕再一次走在熟悉的街头，也好过眼下这么无根。”

“我也是这么想的。”张砺轻声应道，“可眼下从佛州北上都这么艰难，想要横跨大洋……怕是还远。”

“有希望就不算远。”周老望向高窗之外的黑夜，“至少你们年轻人还在走路，而我们老家伙，只求能把孩子们带到下一个清晨。”

张砺握了握枪，轻轻道：“总会天亮的。”

夜色不语，微风拂动铁门，发出一声声低哑的金属呻吟。

张砺忽然开口，语气平静却带着诚意：“周爷爷，其实……你要不要考虑明天跟我们一起走？我车后座还有空间，圆圆也坐得下。你腿不方便，徒步太危险了。”

周老听罢，愣了一瞬，随即轻轻摆手，“你们一家三口已经够不容易了。我们老的拖着小的，不想让你们多背一份风险。”

“可要是留下你们，我们更担心。”张砺看着他，“我不信命，但我信选择。如果圆圆是我女儿，我也希望她能多一个机会。”

沉默几秒后，周老轻轻叹了口气，声音低而温和：“你这小子，说得太实在，让人拒绝不了。”

他望向熟睡的圆圆，眼神复杂又温柔，“那就……麻烦你们了。”

过了许久，周老轻轻开口，语气仿佛只是随口一问，却藏着深沉的重量：“张砺，如果……哪天我真的走不动了，你能不能，帮我把圆圆带走？”

这句话没有哀求，没有眼泪，也没有多余的铺陈，只是像在夜色中，递出一盏风中微弱的灯火。

张砺没有立刻回答。他转头看向老人，只见那张布满风霜的脸，眼中没有恐惧，只有一种早已看透命运的平静。

“她还小。”周老望着远处熟睡的圆圆，声音低缓如风，“她不该跟我一起被困在一段注定没法走远的路上。我已经尽了力，能走到这里，是运气。再往前，靠不了我。”

张砺握着枪的手微微收紧。

“她不吵不闹，也听话。你们是一家人，有机会活下去。”周老说到这里，终于笑了笑，“我不怕死。我只是怕她一个人，等不到天亮。”

空气仿佛一时凝固。

张砺缓缓点头，那动作几乎和夜风同步。

“周爷爷。”他轻声回应，“只要我活着，圆圆就不会一个人。”

两人再次陷入沉默，却比刚才更加安静，也更加坚定。

他们不知道，这一夜是否真能安稳，但心底那一束未熄的火光，此刻已被交托成另一种重量——一种跨越血缘的人性承诺，在废墟间悄然燃起。

风吹进厂房的破口，带来远方断断续续的铁轨撞击声，像是什么正缓慢碾压着逼近黑夜的边缘。

张砺猛地抬头，眼神微凝。