和平元年的洛阳宫，春寒料峭，刘志盯着梁太后的灵柩，指甲深深掐入掌心。这位临朝听政十三年的顺烈皇后终于薨逝，灵幡在春风中猎猎作响，像极了梁冀专权的阴影终于褪去一角。他想起去年在梁府被迫观兵的场景，梁太后端坐在首座，梁冀腰佩金错刀，眼神如刀般扫过他的脖颈，如今太后一死，那道目光却愈发阴鸷，仿佛在提醒：太后崩逝，大将军的权杖只会更重。
二月的北宫灵堂，檀香混着纸钱味扑面而来，熏得人眼眶发疼。刘志跪在蒲团上，膝盖早已麻木，看着梁冀扶着梁太后的楠木棺椁恸哭，衣摆上的金缕纹在烛火下泛着冷光，哭号声中竟带着几分舞台剧般的夸张。尚书令王敞奉上太后遗诏，他扫过竹简上 "大将军冀辅政如旧" 的朱笔大字，听见梁冀的抽泣突然停止，抬头正撞见对方审视的目光 —— 那目光像淬了冰，刺得他心头一跳。原来太后临终前，早已和梁冀商定，将 "辅政" 二字刻进遗诏，为他织好了新的牢笼。
最讽刺的是葬仪规格。梁冀站在灵前，突然拔高声音："太后拥立两帝，功比霍光，陵墓当比章帝明德皇后高三尺！" 工匠们立刻忙碌起来，将原本按制度修建的陵墓地基又垫高数尺。刘志看着长安运来的青色墓砖，想起质帝葬礼上被拆毁的长安城砖，那些砖上的 "永初" 年号还清晰可见，如今却要为梁太后的陵墓奠基 —— 梁氏的专权，早已超越了外戚的本分，成了刘氏皇权的寄生体，连先帝的陵砖都要为其让路。
五月的博园，匽贵人的册封大典格外冷清，只有寥寥数名宦官和宫女侍候。刘志看着生母穿上皇后袆衣，那衣料华贵却不合身，母亲的手在绣着龙纹的袖口下微微发颤，想起十五年前在蠡吾侯府，母亲总是穿着素衣在庭院里种桑养蚕，教他读《诗经》。如今她颤巍巍地接受朝拜，背后却是梁冀的冷笑 —— 册封诏书下达当日，梁冀便 "建议"："博园离宫太远，皇后宜居南宫。" 他明白，这是在切断他与母族的联系，就像剪断木偶的一根线，让他更难挣扎。
更让他窒息的是官员任免。司徒张歆因在朝堂上反对梁冀增加封邑，次日便被弹劾 "诽谤重臣"，罢官归家。新上任的司徒吴雄，是梁冀门下的老学究，每次奏事必先到梁府报备，将奏折内容逐字背诵给梁冀听。刘志试图召见河间旧臣，却发现当年随他入京的幕僚，不是被贬谪边疆，就是 "暴病身亡"，朝堂之上，唯有梁冀的靴声格外响亮，每一步都像踩在他的心头。
元嘉元年的夏天，任城、梁国的饥荒达到顶点。刘志从北宫城墙上望去，难民如蝼蚁般涌入洛阳，衣衫褴褛，扶老携幼，护城河漂着饿死的尸体，竟被野狗分食。他想起去年九江大疫，光禄大夫带着医药队出城，却被梁冀的私兵截留，医药被运往梁氏庄园，说是 "大将军府需防疫"。此刻诏书里写着 "赈给乏绝，安慰居业"，可打开国库，却发现三分之二的粮食都盖上了梁氏封条。
最让他绝望的是官员的腐败。右北平太守和旻贪墨军饷，中饱私囊达十万钱，被刺史弹劾后，竟拿出梁冀的手书求情，上面写着 "和旻能干，宜从轻发落"。下狱前，和旻在牢里高呼："大将军府的库银，比我多百倍！去年冀州赈灾银，半数进了梁胤的私库！" 刘志看着卷宗，浑身发冷，原来所有贪腐案件，查到最后都指向梁府，可他能做的，只是在诏书中不痛不痒地说 "臧吏必究"，然后看着梁冀将罪证一一销毁。
永兴元年的张掖，地方官上奏 "白鹿见"，说是祥瑞，可刘志知道，这不过是粉饰太平。同年七月，三十二郡蝗灾，铺天盖地的蝗虫像乌云般遮蔽太阳，所过之处，庄稼只剩光秃秃的杆茎。黄河水溢，冀州流民达数十万户，路边的树皮被啃得干干净净，甚至出现 "人相食" 的惨状。他微服出访，看见一个老妇人蹲在路边，用瓦罐煮着蝗虫，身边躺着两个饿死的孩子，老妇人木然地说："煮了给他们送行，免得做饿死鬼。" 回宫后，梁冀却笑着递上西域进贡的夜光璧，璧上用金丝刻着梁氏家纹："陛下忧心民生，何不用此璧换粮？" 他盯着美玉，突然发现上面的家纹比皇帝的传国玉玺还要精美，而所谓 "换粮"，不过是梁冀借机低价收购灾民土地的幌子。
永寿二年的太学，成了清议的中心。槐树下，太学生们用小刀在石碑上刻字，列举梁冀二十大罪：毒杀质帝、卖官鬻爵、私占苑囿、草菅人命…… 每一笔都像刻在刘志的心头。他暗中支持司徒黄琼整肃吏治，黄琼却在朝堂上被梁冀当众呵斥，弹劾奏折被撕成碎片："你想步李固的后尘？" 黄琼退朝后，对着刘志无奈苦笑："陛下可知，满朝公卿，半数是梁氏门生？"
最让他震动的是巴郡山崩，道士襄楷冒死上疏："大将军专权，地裂山崩，此天谴也！昔赵高亡秦，今梁冀亡汉！" 他想重用襄楷，却被梁冀以 "妖言惑众" 下狱。深夜，他偷偷来到廷尉府，隔着牢窗看见襄楷的白发在月光下飘动，老人正用指甲在墙上刻《诗经》："硕鼠硕鼠，无食我黍！" 那一刻，他想起质帝临终的眼神 —— 那个八岁孩童在毒发时，眼中满是不甘与求救，而自己用了十年，仍学不来那份勇气。
太山贼公孙举叛乱，聚众十余万，杀长吏、开粮仓，声势浩大。刘志派段颎为中郎将征讨，却发现军饷被梁冀克扣三成，铠甲兵器都是生锈的旧物。段颎在前线浴血奋战，捷报传来，说是 "破斩三万"，可细查之下，其中至少一半是被裹挟的平民。更让他心寒的是，梁冀竟将战功记在自己五岁的儿子梁胤名下，封梁胤为襄邑侯，食邑万户，而真正的功臣段颎，只得了个无关紧要的关内侯。朝堂上，梁冀摸着梁胤的头说："吾儿幼慧，当承父业。" 刘志看着乳臭未干的梁胤，突然觉得，刘氏江山，早已成了梁氏的私产。
延熹二年的夏初，刘志在北宫厕所召见单超、左倌、徐璜、具瑗、唐衡五名宦官。狭小的空间里，烛火摇曳，映着五张紧张的面孔。刘志咬破手指，在黄绫上写下 "诛梁冀，复皇权" 五个大字，血珠滴在 "复" 字上，像朵盛开的红梅："梁冀之罪，罄竹难书，今日不除，朕便是第二个质帝！" 单超叩头流血："臣等愿为陛下效死，只是羽林卫皆梁冀亲信……" 刘志从袖中掏出密诏："朕已暗调河间旧部，明日午时，便看诸位卿家的了。"