元狩五年的临邛街头，卓文君掀开酒肆布帘，见丈夫正教贫儿识字。昔日琴挑私奔的才子，如今布衣跣足，却比在长安时更从容。

"夫君可知，陈皇后上月病逝长门宫？"

司马相如笔锋未停："当年那赋，我写的是她的命，也是自己的劫。"

他早已参透文人的宿命：

1. 被权势者捧为刀笔（如陈皇后买赋）

2. 被同僚架在火上烤（如东方朔构陷）

3. 被历史削成符号（后人只记得琴挑文君）

当最后一笔落下，"犬吠深巷中"的童谣随风飘散。酒旗招展处，他仿佛看见年轻的自己正策马入长安，腰间"绿绮"琴穗飞扬如旗。

五、文人风骨的破局锦囊

当现代职场遭遇"高帽陷阱"时，当才华成为待价而沽的商品时，长门宫的秋雨仍在警示：

1. 才华贴现术

将天赋分批兑现，忌一次性抛售（司马相如分献《子虚》《上林》二赋）

学东方朔"大隐于朝"，用荒诞包裹锋芒

2. 危机缓冲法

建立"三不沾"原则：不涉宫闱、不沾党争、不立山头

效法司马迁"究天人之际"转移焦点

3. 金蝉脱壳计

遇捧杀时自污示弱（如司马相如装病）

被架高台时急流勇退（参考张良辟谷修道）

元狩六年的汶水江畔，司马相如焚烧《封禅书》草稿。灰烬随风散入江水时，他忽然大笑——那些曾被千金衡量的辞赋，终究抵不过"凤求凰"的琴声纯粹。真正的文人风骨，当如太史公笔下刺客，可买头颅不可买心志。