拉各斯的雨季来得铺天盖地，叶凌站在穆里塔拉?穆罕默德国际机场，望着玻璃幕墙外如注的暴雨，想起班兰村的稻田 —— 此刻的泰国，应该是旱季的尾声了吧。行李箱里装着老村长送的竹筒鼓，鼓身还缠着几片晒干的棕榈叶，在西非湿热的空气中散发着遥远的稻香。

“叶先生，抱歉让您久等！” 西蒙的助理艾哈迈德匆匆赶来，衬衫后背洇着汗渍，“长老会临时改变了见面地点，我们得立刻去伊博村。”

越野车在泥泞的红土路上颠簸，窗外掠过成片的棕榈树林，偶有穿着传统艾德莱斯蜡染服饰的妇女头顶水罐走过。艾哈迈德指着远处隐约可见的泥屋群：“那里是奥贡长老的部落，他们掌握着西非最古老的古语系统，却认为我们的‘根系计划’是数字殖民。”

祠堂里的气氛比暴雨前的乌云更压抑。奥贡长老坐在雕花木椅上，腰间的铜铃随着呼吸轻响，他身后站着几位手持伊博竖琴的青年，琴弦上串着象征祖先的贝壳。“你们说要记录我们的鼓语，” 长老的声音像晒干的椰枣般粗粝，“但白人的笔，从来只写自己的故事。”

叶凌站起身，解开衬衫最上面的纽扣，露出锁骨下方淡淡的晒痕 —— 那是在班兰村稻田里留下的印记。“长老，我们带来了另一种笔。” 他示意阿泰打开行李箱，取出裹着蜡染布的竹筒鼓，“这是泰国班兰村的泥土做的鼓，每道纹路都刻着收割的节奏。”

阿泰轻轻敲击鼓面，节奏先是急促如泰国暴雨，继而转为西非鼓语的顿挫。一位青年突然用竖琴应和，琴弦震颤间，贝壳发出清脆的响。叶凌注意到长老的脚尖微微点地，那是对节奏的无意识认同。

“我们用区块链技术确保每个节奏的主权归属，” 西蒙推了推眼镜，难得没有穿西装，而是套了件当地的安卡拉印花衬衫，“就像这样 ——” 他展示手机上的分布式账本，每个非洲鼓点都对应着独一无二的数字指纹，所有权归属于部落。

长老伸手触碰屏幕，铜铃在寂静中轻响：“如果我们不同意，你们会删除这些数据吗？” 西蒙与叶凌对视一眼，同时点头：“根系计划的根，必须扎在愿意生长的土地上。”

当晚，团队留在部落里参加月圆仪式。篝火照亮长老脸上的图腾纹身，青年们跳起阿扎拉舞，脚踝上的铃铛与阿泰的竹筒鼓共振。卡洛斯不知从哪里弄来一把当地的科拉琴，琴弦拨动间，竟与泰国的棕榈叶琴奏出奇异的和声。

“看，” 阿泰指着篝火映照下的感应垫，西非鼓点的光影与泰国农耕节奏交织，形成流动的几何图案，“它们在对话。” 奥贡长老突然站起身，从腰间解下祖传的铜铃，放在感应垫上。铃铛晃动的频率转化为光轨，与其他节奏缠绕，宛如 DNA 双螺旋。

“这是我们的创世歌谣，” 长老的声音柔和下来，“每代人只在月圆时奏响。” 西蒙掏出笔记本，却被长老按住手：“不需要记录，年轻人。你只需要听。”