一、 神木泣血

扶桑树的年轮里藏着宇宙初开的秘密。

当最后一片阴翳消失在东海尽头，十轮金乌同时振翅的瞬间，青铜时代的第一块龟甲在灼浪中迸裂。羲和站在昆仑墟的观星台上，看着自己亲手雕琢的日晷在强光中融化，金液顺着天阶淌成蜿蜒的泪痕。

"炎儿，取玄冰鉴来。"她的声音穿透三十三重云霄，却在触及扶桑树冠时碎成齑粉。那个总爱攀着神木数星星的少年，此刻正把脸埋进冒着热气的浪涛里——东海正以肉眼可见的速度坍缩，露出布满鳞片状裂纹的海床，无数贝类在蒸腾的雾气中发出最后的爆鸣。

二、 青铜战车

日车的铜轴在悲鸣。

炎抚摸着车辕上斑驳的雷纹，这些曾记载着二十八星宿轨迹的铭文正在高温中扭曲。母亲说过，这架轩辕黄帝亲赐的战车，轮毂里封印着共工撞断不周山时的暴雨。当他把玄冰鉴嵌入车舆中央，九匹拉着陨铁锁链的龙马从地脉深处破土而出，鬃毛间抖落的冰晶在空中结成六角霜花。

"它们不是恶灵。"羲和将月桂枝编成的缰绳缠在儿子手腕，"记得看它们瞳孔里的日冕环，金乌在恐惧时会显出三重光晕。"她忽然剧烈咳嗽，指缝间漏出的不是血，而是细碎的光粒——这位执掌光阴的女神，正在被自己孕育的太阳反噬。

三、 光之囚徒

第七日，战车追上了落在最后的金乌。

炎永远记得那个画面：本该璀璨夺目的神鸟，翎羽间缠满燃烧的锁链，每片羽毛都在脱落与重生间循环。它们发出的不再是清越啼鸣，而是千万个太阳黑子炸裂的轰鸣。

"母亲从未说过你们戴着镣铐！"炎扯紧缰绳，龙马的前蹄几乎踏碎金乌尾羽。被追上的太阳剧烈颤抖，三重日冕在瞳孔中疯狂旋转："看看扶桑树的根系！"

透过刺目的光焰，炎看见神木的根须深深扎进地核，每条根须都像血管般鼓动着猩红的光芒——那竟是无数熔岩凝成的锁链，将十只金乌与大地捆成痛苦的共生体。