"使不得!"肉铺张老板扯开嗓门,"长途电话要经五次转接,等接通黄花菜都凉了!"他解下围裙往街尾一指:"俺小子在邮局当学徒,让他跑腿传话快得很!"
于是奇特的"传话链"形成了:卓西度写参数→肉铺小子跑步送信→副食品店小林调整配方→结果再由药店学徒带回。三个来回后,当第五批试管送达时,夕阳已经把雪地染成橘红色。
"这回成了!"老赵捧着试管的手套结满冰霜,"化开跟新做的一样鲜!"
卓西度却在看张老板儿子捎来的新电报:「香港方质疑擅自改配方 暂停汇款 速回电解释 另记者韦红来电询问石家庄事件」
夜幕降临,实验终于成功。新配方汤料在-15℃下保持稳定,加入的冰糖意外提升了鲜味。街坊们挤在店里试吃,白发苍苍的张老师傅连汤都喝得一滴不剩:"这味儿比之前的还带劲!"
人群散去后,老赵神秘地摸出个信封:"晌午那会儿邮差偷偷塞给俺的,说耽误了好些天。"
陈伟明的信纸是从练习本上撕下来的,邮戳显示12月25日寄出,背面铅笔写着"已检"二字。信里歪歪扭扭的字迹与从前判若两人:
「西度:
听说你们要搞加盟,我在里面看《商业管理》教材。记住三点:
1.保证金要动态调整
2.建立原料追溯系统
3.定期秘密抽查
别走我的老路。
伟明 1986.12.25」
卓西度把信纸按在胸口。窗外,肉铺小子正领着邮局徒弟挨家收电话费——今天这条"人工专线"总共花了四十八元六角,街坊们却坚持要平摊。
回深圳的绿皮火车上,小林抱着装满数据的旅行包睡得东倒西歪。卓西度望着窗外掠过的电线杆,每根杆子上都缠着蜘蛛网般的黑色明线。某个小站停靠时,他看见站务员正踩着竹梯检修磁石电话交换机,瓷瓶在阳光下像一串串透明的糖葫芦。
"卓董..."小林突然惊醒,从包里摸出个玻璃瓶,"这是老赵非要塞给咱们的石家庄特产,说能防感冒。"
瓶子里泡着暗黄色的药酒,底部沉着几根人参须。卓西度拧开盖子,辛辣的气息扑面而来。他想起老赵送行时说的话:"下回来提前拍电报,俺让婆娘炖好驴肉等着!"
车轮与铁轨的撞击声渐渐连成一片。卓西度在小本子上写下新发现:"华北区配方改良方向:1.提高浓度抗冻 2.添加冰糖增鲜 3.减少花椒用量"。写完后,他又在这页角落画了个小小的电话机,听筒线蜿蜒如一条苏醒的龙。
---