杨妙的笑容顿了一下，眼睛盯着她几秒，没说话。接着她拿起筷子，“你试试这个红烧肉，特意跟老板交代少放油，合你胃口。”

白岁欢动了筷子，咬了一口，却突然说：“我活不久了。”

这句话像是突然扔在热茶里的一颗冰，顿时让空气凝固下来。

杨妙一愣，笑容微微僵住，过了几秒，她咽了口气，强装轻松：“你少来。你每次身体不舒服都当成绝症吓我。这回又是什么，失恋？赔钱？”

白岁欢摇头，看向她：“是癌症晚期，确诊了。”

杨妙像是没听清，手里的筷子“咚”地一声落在桌面上。她瞪着白岁欢，眼圈迅速红了：“你别闹。”

白岁欢不再说话，低头夹起一块豆腐，慢慢嚼着，像在咀嚼命运的苦涩。

沉默过了好一会儿，杨妙忽然用力吸了吸鼻子，语气忽然提高：“你干嘛不早点告诉我？你自己一个人扛着，你疯了是不是？”

白岁欢轻声：“不想吓你。”

杨妙猛地站起身，椅子在地上刮出一声刺耳的响动，吓得邻桌的老人抬头看她。她红着眼眶，努力把情绪压下去，然后又坐回去，声音嘶哑却平稳：“我不是那么容易被吓的人。”

白岁欢抬头看她：“你还是哭了。”

“屁。”杨妙拿纸巾胡乱抹了抹眼角，“这叫眼睛进风了。”

两人对视了几秒，终于忍不住轻轻笑了一下。

“你知道我为什么来这里吗？”杨妙喝了口水，像是在平复自己，“我是来支教的。不是来逃避什么，也不是做样子。我是真的觉得咱们这些一直生活在好条件里的人，如果一直把那些资源当作理所当然，会很可悲。”

她低头拨着饭里的辣椒，继续说：“我教的是小学，教语文。你知道有个小孩写作文，说‘我最喜欢的味道是妈妈的手’，你猜怎么回事？他妈是做饭的时候老用手喂他尝味，他觉得手心咸咸热热的，像饭菜的味儿。”

她笑了笑，眼神却有些发红：“我听了之后鼻子就酸了。他妈两个月前摔断了腿，那孩子天天在饭后写日记，说希望妈妈的手快点好。”

白岁欢望着她的眼睛，忽然轻声说：“你一直是最有勇气的人。”

杨妙咬着筷子，盯着她看了好久，眼圈红得像要滴出血来，声音也有点发颤：“你还没死呢，别像在交代后事一样说话行不行。”

“好。”白岁欢抿嘴笑了一下，“那你多给我点点吃的，省得我下顿没机会。”

“滚。”杨妙拿纸巾狠狠擦了擦眼睛，“你吃完这顿，明天跟我去学校。给你安排个讲故事的名头，让那群小孩看看真正的大人物。”

“我？”白岁欢挑眉，“我能吓哭他们。”

“正好，吓哭他们他们就知道人生不容易，早点懂事。”杨妙说完又忍不住笑，“你要是能来，我请你吃一个月的红烧肉。”

“你能吃得起吗？”白岁欢忍不住反问。

“我就靠红烧肉勾着他们学校饭堂的厨子，每周多给我一勺饭。”杨妙咬牙，“你来，我就豁出去抢他的锅铲。”

白岁欢笑出了声，那笑意像是破晓前最干净的一缕晨光。

她低头喝了口汤，汤是淡的，却让她觉得胃里升起一点久违的暖意。

窗外传来车轮碾过积水的声音，小县城依旧平静，店铺的灯光在雨中倒映在地面上，朦胧温柔。

饭桌上的两人相对而坐，一人明亮，一人沉静，像是命运安排下的一次缓慢重逢。

此刻，她们不用急着谈未来，不用着急告别，也不用承诺什么天长地久，只要这一刻尚在，就够了。